Há dez anos, um homem mudou de número de telefone, de endereço, de continente, pôs um oceano entre ele e os pais e sentencia que esses dez anos foram os melhores de sua vida. Leia mais (06/19/2026 - 15h00)

benefício do assinante

Você tem 7 acessos por dia para dar de presente. Qualquer pessoa que não é assinante poderá ler.

benefício do assinante

Assinantes podem liberar 7 acessos por dia para conteúdos da Folha.

Salvar para ler depois

Recurso exclusivo para assinantes

assine ou faça login

19.jun.2026 às 15h00

Élvio Cotrim Crítico literário e professor de literatura na Universidade Federal Fluminense

Preço R$ 69,90 (144 págs.); R$ 39,90 (ebook) Autoria Andrea Bajani Editora Companhia das Letras Tradução Iara Machado Pinheiro

Há dez anos, um homem mudou de número de telefone, de endereço, de continente, pôs um oceano entre ele e os pais e sentencia que esses dez anos foram os melhores de sua vida.

"O Aniversário", que valeu a Andrea Bajani o Prêmio Strega em 2025, começa com uma pergunta que a mãe fez na última vez que se viram: "Você vem nos visitar de novo?"

A narrativa que se segue ao capítulo introdutório é a resposta a essa pergunta, ou melhor, é o desdobramento analítico dessa pergunta que a mãe não teria conseguido formular e que o autor tenta recriar a partir de suas lembranças imprecisas.

O romance é pontuado por fórmulas que enfatizam esse caráter impreciso das lembranças que compõem seu relato familiar e a possibilidade de que os eventos não tenham ocorrido da forma como relata. Ora, essa é exatamente a natureza de qualquer memória, sobretudo as traumáticas —repetir essa afirmação interrompe desnecessariamente o relato e tira um pouco do ritmo intimista que o autor imprime tão bem ao texto.

É um fato notável que a literatura contemporânea está dominada por relatos autoficcionais que reconstroem cenas da vida familiar dos autores. No caso de "O Aniversário" não é diferente: o romance reconstrói a vida da mãe do narrador, uma mulher que passou a vida habitando sua própria invisibilidade como quem mora num cômodo sem janelas.

Voltar Compartilhe Ícone Facebook Facebook Ícone Whatsapp Whatsapp Ícone X X Ícone de messenger Messenger Ícone Linkedin Linkedin Ícone de envelope E-mail Ícone de linkCadeado representando um link Copiar link Ícone fechar

Entretanto, Bajani faz uma excelente costura entre memória pessoal e criação literária, de modo que essa mulher, ausente nos espaços e na memória do garoto, ganha vida em seu texto.

A estratégia narrativa do autor é interessante: com o auxílio de um "bisturi gramatical", sua narrativa opera o desmembramento da mãe, presa à rocha do discurso autoritário e violento do pai.

O que o leitor encontra a cada parágrafo é o trabalho de criação de uma personagem literária que, embora tenha existido, nunca conheceu algo semelhante a uma vida. Assim, a invenção romanesca é o único recurso capaz de produzir o que a violência paterna extinguiu: a existência da mãe.

Receba no seu email uma seleção com lançamentos, clássicos e curiosidades literárias

Embora o livro não nomeie esse pai como um monstro, o mecanismo da opressão é narrado com boa desenvoltura por Bajani, mostrando como o poder absoluto não precisa de gritos para funcionar no cotidiano, na distribuição do dinheiro, no controle do telefone, das amizades, enfim, na redução da mulher à cozinha e ao silêncio.

Há uma cena que representa bem esse aniquilamento: a mãe escova os dentes com água do vaso sanitário porque o marido fechara o registro geral antes de uma longa viagem. Ela preferiu se submeter a esse ato indigno a pedir a reabertura do registro e sofrer as consequências de uma eventual ira do marido.